あなたの目の前にスイカがある。重さは5㎏。泥がびっしりとこびりついている。拭いたり水を流しかけたりするだけで取れるような汚れではない。 目の前にシャワーがある。蛇口から伸びたホースの先についているシャワーヘッドは固定する壁がないので床で転が…

美容師を長年続けている中で、あることを疑問に思った時期がある。「『かゆいところはございませんか？』は本当に聞く必要があるのか？」と。 その頃の私は美容師として脂が乗っていた。ファンキーだった。ちょうどアフロに近いパーマのでかい頭で、帰りの電…